Capítulo 25

Klaus Kinski sobre Werner Herzog durante la filmación de “Aguirre” (1972)

Nos hemos pasado el día entero navegando en las balsas y rodando sin parar. Cae la noche. Sin embargo, volvemos a reunirnos en la orilla, donde hay que filmar una escena nocturna. Herzog y los capullos de la productora no han sido capaces de preocuparse de la iluminación; no hay ni una linterna, nada. Hace una noche negra como boca de lobo, y vamos pegando trompazos uno tras otro. Caemos en agujeros pantanosos, tropezamos con troncos de árboles y raíces, nos ensartamos en los pinchos de las palmeras espinosas, nos enredamos los pies en las lianas y casi nos ahogamos. Pululan las serpientes, que salen a matar de noche, después de pasarse el día acumulando reservas de veneno. Estamos completamente agotados, y de nuevo llevamos un buen rato sin comer ni beber nada, ni siquiera agua. Nadie tiene la menor idea de qué, dónde y por qué vamos a rodar en ese estercolero apestoso.

Con toda la armadura puesta, me caigo en un charco pantanoso; intento liberar mi cuerpo del fango, pero me hundo cada vez más. Grito, inflamado de furia ciega:

-¡Yo me largo! ¡Aunque tenga que remar hasta el océano Atlántico!

-Si te largas, acabo contigo- dice ese calzonazos de Herzog, con cara de susto debido al riesgo que está corriendo.

-¿Cómo vas a acabar conmigo, bocazas?- le pregunto, con la esperanza de que me ataque y así pueda matarlo en defensa propia.

-Te voy a disparar- balbucea como un paralítico con el cerebro reblandecido-. Ocho balas para ti, y la última para mí.

¿Quién ha oído hablar jamás de un fusil o una pistola con nueve cartuchos? ¡Eso no existe! Además, no tiene armas. Me consta. No tiene un fusil ni una pistola, ni siquiera un machete. Ni tan sólo una navaja. Ni un sacacorchos. Soy el único que tiene un fusil. Un Winchester. Tengo un permiso especial del gobierno peruano. Para comprar cartuchos, me he tirado días enteros de aquí para allá, de una comisaría a otra, para que me firmasen y sellasen papeles, y toda esa mierda.

-Te espero, insecto- le digo, alegrándome de lo lindo de que por fin hayamos llegado a esos extremos-. Me voy a mi balsa y allí te espero. Si vienes, te mato a tiros.

Luego me abro paso hasta nuestra balsa, donde Minhoi ya se ha dormido en su hamaca. Cargo mi Winchester y me pongo a esperar.

A eso de las cuatro de la mañana, Herzog se acerca en canoa a nuestra balsa y me pide perdón.

De ‘Yo necesito amor’, Klaus Kinski. Tusquets.

                                                 Imagen de aquí

La parábola del científico que después de innumerables y concienzudas investigaciones se encuentra con el resultado de que el mundo terminaría en una catástrofe el día 13 de abril de 2XXX y que solo para estar seguro y no provocar una falsa alarma realiza innumerables y concienzudas demostraciones y todas coinciden en la calamidad por venir así que decide abandonar la seguridad que le proporciona su aislado laboratorio para comunicarle la noticia al mundo.

Antes de salir toma un baño, se rasura a conciencia y busca el traje que guarda en su laboratorio, especial para la ocasión en que el teléfono sonara con el anuncio de un Nobel u otro premio internacional: negro, elegante, impecable, en una tela tan fina como las redes de su pensamiento. Busca también el ostentoso reloj que le obsequiaron en el aniversario número diez como investigador nivel puf-ah-cabrón. Al deslizarlo por la muñeca y darle un vistazo, en una ventanilla distingue el calendario perpetuo con el que todo reloj-obsequio debe contar. La fecha le dice en tipografía Times New Roman tamaño menos mil puntos:

14  ABR 2XXX.

Extracto de “Ejemplos prácticos de la degeneración del protón. Vol. IV”